重看。最大的感受，侯孝賢和80年代的自己用一場(chǎng)“徹底告別”，表演了一次隱匿。 全片情感最飽滿的人——田季安，為什么？因?yàn)樗钦茩?quán)的人，換句話，他是世俗意義上最自由的人，他的憤怒、悲傷、起舞之興、對(duì)和窈七青梅竹馬的回憶，都清晰表達(dá)，而其他所有人都是壓抑、隱忍、言不盡其意的非自由狀態(tài)。剔除戲劇性，寧可用紀(jì)錄片手法展現(xiàn)一種生活的瑣碎也要消解浪漫主義，在我看來(lái)是對(duì)武俠崇高感、江湖浪漫幻想的祛魅，而替代這種浪漫主義的東西，肉在肉中肉磨肉的最佳下联是啥就是從鏡頭里看到的“權(quán)力隱含的自由，與壓抑沉默的非自由的對(duì)比”，這可能是這個(gè)民族最深的弊病。連仇恨，肉在肉中肉磨肉的最佳下联是啥在這種失去自我定位的壓抑里，都并非傳統(tǒng)浪漫主義幻想的那樣堅(jiān)決。不是仇恨消解、隱匿在江湖，而是它從未堅(jiān)定的出現(xiàn)過。