女演員戴著父女恩爱的小说演戲，也戴著父女恩爱的小说生活。女護(hù)士仰慕女演員，逐漸成了她的父女恩爱的小说。她們都忘了真實(shí)的自己，她們都不想去面對(duì)真實(shí)的自己。于是都活成了別人。 無(wú)人照顧的男孩撫摸著模糊的母親的臉，他渴望著母愛(ài)。可他的母親就像看到自焚的人畏懼得往后退縮一樣，看到自己的孩子也畏懼地往后退縮，她無(wú)法承擔(dān)起養(yǎng)育責(zé)任，她害怕失去已有的生活，對(duì)孩子恐懼、內(nèi)疚、逃避。然而她逃不掉，誰(shuí)都逃不掉經(jīng)歷苦難，即使身居高位，即使擁有一切。這仿佛是注定，就像注定要被放血宰殺，就像手掌上被命運(yùn)釘了釘子根本無(wú)法動(dòng)彈。 黑白光影將麗芙烏曼和畢比安德森身上的曼妙線條展現(xiàn)得層次分明而突出，也將觀眾所有注意力集中在她們身上，黑白掩蓋了一切不需要的東西，畫(huà)面非常干凈利落。伯格曼總能用這樣溫柔的鏡頭娓娓訴說(shuō)、探尋關(guān)于人性的尖銳真相。