觀影時腦子里持續(xù)浮現(xiàn)出埃姆朗的詩歌：我越是逃離/卻越是靠近你/我越是背過臉/卻越是看見你/我是一座孤島/處在相思之水中/四面八方/隔絕我/通向你/一千零一面鏡子轉(zhuǎn)映著你的容顏/我從你開始/我在你結(jié)束。Solaris與人類的關(guān)系就如同此詩，神之愛，同予者何人？鏡面一般的non-human之海照耀著人類大腦的每一寸縫隙、每一個溝壑。祂不懂人類，卻能制造出讓每一個人為之心弦震顫的心里最私密處的“客人”，在“本我”、“自我”與“超我”之中譜出了三位一體的旋律。在老塔的講述中，人類女人荫蒂被添全过程微博卻依舊在尋找自己，這些宏大敘事下的顧影自憐太令人神傷向往。他最愛的本質(zhì)還是思鄉(xiāng)病，離開了地球才開始回憶起故鄉(xiāng)，那一聲輕嘆的“媽媽”如同創(chuàng)世紀(jì)的指尖輕觸，在我耳邊轟然炸響。