正在醞釀寫超五星好評的時候被畫蛇添足的結(jié)尾噎住，旁白的贅余敗筆續(xù)接意圖展現(xiàn)世事滄桑的后事交代實為最廉價的敘事技巧，一己之力把余音無盡的時代暮色截景降格至歷史題材晨間劇檔次。粗糲成就精致的日光打光教科書，奢侈駐神的長對話和大特寫，一流類型作品總以不著痕跡的反類型調(diào)度訴諸純文學殿堂。藤澤原著的清兵衛(wèi)已成借題發(fā)揮的詞牌。如果黃昏是對武士文化及其背后的意識形態(tài)機器行到油盡燈枯末路的隱喻，羞羞漫画這種日本神話的銀幕轉(zhuǎn)生和舊日榮光的必然消亡也已印刻在彌散全片的憂郁氣象。山田洋次的清兵衛(wèi)被創(chuàng)作者融入了茨威格式人物的出離，經(jīng)由悲劇英雄寫作修辭的提煉成為想象征候的人格化身。他固然不爭榮寵安貧樂道，實則對于儒家傳統(tǒng)價值的衛(wèi)道比見風使舵蠅營狗茍的官僚要迂腐千倍，因而以回望歷史的后見之明安排他死在幕末前夕反而是寬仁的側(cè)目。