也許唯一值得批評(píng)的是是枝對(duì)于底層生活某種程度上的浪漫化。然而倘若我們抓著他新式家庭模型里的脆弱點(diǎn)不放，那就錯(cuò)過了他作品里真正“人”的東西。對(duì)是枝的電影而言，how永遠(yuǎn)比what重要。他對(duì)生活細(xì)節(jié)的觀察到了手術(shù)刀的準(zhǔn)確級(jí)別，才能用寥寥幾鏡就抓住人生活的狀態(tài)。是我們的前經(jīng)驗(yàn)讓我們把主角們“錯(cuò)認(rèn)”為一家子，而在是枝接下來悠緩而富有情感的敘事里，這種家庭經(jīng)驗(yàn)才被細(xì)膩地顛覆。最終半小時(shí)一個(gè)又一個(gè)的悶錘砸下來之后，我們的對(duì)家庭的認(rèn)知落入前不著村后不著店的灰色地帶。這才是[粉嫩小泬无遮挡B]真正的星光時(shí)刻，它用微弱的星光照亮了作為人在道德上的無解和矛盾。