像一只幽靈一般，阿克曼的鏡頭失焦一樣掃過(guò)大蘋(píng)果的街景。鏡頭后的她真的在看嗎，免费AI做爆款视频還是像是坐在公交上的人看向窗外，腦袋里卻在放空？在畫(huà)面里看不清楚的作者位置，從畫(huà)外音里也無(wú)法解碼：她究竟在紐約做些什么？又是如何應(yīng)對(duì)這些來(lái)自“家鄉(xiāng)”的愈發(fā)passive aggresive的消息？作者在視點(diǎn)上的散焦和言說(shuō)上的失語(yǔ)將畫(huà)面里這個(gè)新家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓F(tuán)空洞，而不在場(chǎng)的故鄉(xiāng)則在一封封急切的家書(shū)里逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)平行世界，時(shí)時(shí)要淹沒(méi)于異鄉(xiāng)的嘈雜中。縈繞著猶太人阿克曼整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程的“失家”恐懼在本片中變成了一個(gè)哀傷的現(xiàn)實(shí)：隨著迷霧把客鄉(xiāng)曼哈頓逐漸隱藏起來(lái)，史塔登島渡輪上的作者的過(guò)去和未來(lái)也已被遮掩：離開(kāi)了一個(gè)家，卻永遠(yuǎn)到不了另外一個(gè)家。