正如本片的美工闡述中所提到的：“在縱深的空間畫面構(gòu)圖中，盡可能強(qiáng)調(diào)平面的構(gòu)成效果，在平面構(gòu)圖中力求造成空間的感覺”，本片的核心造型元素可以提煉為“螺旋—同心圓”，朋友的老婆關(guān)鍵在于縱深感的壓縮。影片對(duì)于眾多螺旋式的視覺元素，包括樓梯、門廊、礦坑、機(jī)組等，朋友的老婆基本都選擇了垂直方向的攝影；工廠中固定機(jī)位的中近景常會(huì)設(shè)計(jì)水平方向的人/物移動(dòng)，制造扁平感，將螺旋壓縮為同心圓，映射著根深蒂固、死氣沉沉的教條主義，而最后會(huì)議室里的電風(fēng)扇式搖鏡，也警醒著每個(gè)人需要共同反思。當(dāng)然，所謂“政治與科學(xué)的角力”也是八十年代典型的文化修辭，而“傷痕”書寫的內(nèi)在限制使得知識(shí)分子轉(zhuǎn)而策略性地利用方興未艾的“現(xiàn)代化”話語完成對(duì)于自身文化地位的鞏固和強(qiáng)化。