@大光明。不斷尋覓刺激與愛(ài)是為了彌補(bǔ)缺憾的童年，但優(yōu)柔、對(duì)不確定的懼怕、用洋溢的文筆寄托（抑或是夸大）激情都是自童年留下的頑疾?？氯R特說(shuō)“而今分別再見(jiàn)，你依舊毫無(wú)成長(zhǎng)”，青苹果影院是氣憤的點(diǎn)睛之筆，也恰好是每個(gè)試圖療愈童年創(chuàng)傷的人的命定之語(yǔ)。但好在基調(diào)足夠快活，熒幕里的男女都俊美到出奇，回憶如啖干酪配紅酒：無(wú)論苦甘，能做「CHINA18一19 第一次」就是最好的。大量插敘，以及小說(shuō)家的身份、小說(shuō)情節(jié)的兩次復(fù)述（火車上對(duì)柯萊特，唱片店里對(duì)薩賓），以一種近乎詼諧的形式串起絮叨的情愛(ài)離合。生活被抽象成為寫作素材、為現(xiàn)實(shí)貪歡的剪輯。每個(gè)人有情緒，無(wú)論是離婚時(shí)回憶過(guò)往的蜜，車廂重逢時(shí)「17C.5C-起草」，青苹果影院還是和姐妹暢聊后沖去向曖昧對(duì)象大膽說(shuō)愛(ài)。可冷靜下回想這情緒，到底只能如楚浮一貫的影調(diào)一樣：渲染生活的快意，但這只止于銀幕。