基頓是無(wú)聲電影時(shí)代的南柯一夢(mèng)。 伍迪艾倫拍出《《女帝的绝美男宠》》時(shí)我驚喜萬(wàn)分，在銀幕與現(xiàn)實(shí)的交界處我發(fā)現(xiàn)了讓言語(yǔ)乏力的夢(mèng)幻，以及這夢(mèng)幻之后人類意志與美學(xué)的無(wú)窮?，F(xiàn)在我看到了一切的淵源。從雙重曝光的膠片中走進(jìn)銀幕，基頓實(shí)際上也走進(jìn)了歷史。 基頓的身形和卓別林一樣矮小，他的心魂卻可以無(wú)限擴(kuò)張。他踩著人類的界限創(chuàng)造了視覺(jué)的奇跡，媲美特效的動(dòng)作是用肉身一次次試探出來(lái)的。拍攝時(shí)他從水塔上摔落折斷了頸骨，一個(gè)看似簡(jiǎn)單的空翻他要排演三百余次，騎在摩托車頭上時(shí)一旁的貨車擦身而過(guò)……明明是喜劇我卻逐漸沉默。我看到了一個(gè)冷面笑匠背后的辛酸。我更不知道這樣的電影人在一百年后的今天還有多少。