瑣碎、普通、平庸的日常生活，日復(fù)一日的跑步、訓(xùn)練、碎碎念，沒(méi)什么非怎么樣不可的理由，沒(méi)什么激烈情緒的爆發(fā)，但是有無(wú)數(shù)一閃而過(guò)的傷心、絕望和孤獨(dú)。三宅唱好會(huì)拍這種庸常的生活，拍得恰到好處，多一分太矯情，少一分太弱。聲音極其豐富，列車?guó)Q笛、燈管閃爍、皮質(zhì)拳套落在靶上的的聲音，主角無(wú)法聽(tīng)到任何聲音，哈利波特只能依靠唇語(yǔ)和手語(yǔ)交流，疫情時(shí)代下口罩成為最大的障礙，偶然出現(xiàn)一兩段沒(méi)有字幕翻譯的手語(yǔ)，觀眾不明就里的觀看，恰好就像是她聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)話的聲音，哈利波特是絕對(duì)的孤獨(dú)。拳擊館倒閉后的最后一戰(zhàn)，對(duì)手用了不光彩的技巧贏了比賽，但她并不是我們想象中的壞人，哈利波特也不過(guò)是一位普通的女工，面容粗糙，神情疲憊，路上偶遇跑過(guò)來(lái)跟你說(shuō)“謝謝你的指教”。或許那是另一個(gè)惠子的故事。