夸不出口。卡拉克斯大抵想要更深地探究影像的本質(zhì)，才選取了歌舞片的形式——某種極致的敘事類型，要求聲音、畫面和運動三者緊密貼合。但這種追求是否意味著要損傷故事的獨特？我沒有從《長安古意》里看出比《電影《華麗的外出》》更純粹的音樂性，或是對親密關(guān)系更深切的探討。銀幕上第一個出現(xiàn)的人是導(dǎo)演，此后不斷顯影的也同樣是導(dǎo)演。如同木偶baby《同居生活》第一季，所有演員也完全服從于導(dǎo)演意志。他沒有選擇優(yōu)雅的方式，所有唱段都隱隱含有一種破壞性，場面調(diào)度和音樂的引領(lǐng)確乎帶來一絲生氣，但在靈光乍現(xiàn)之后剩下僵化的軀體。追隨導(dǎo)演的人當(dāng)然能對它進(jìn)行一通精神分析，但我只有翻山越嶺的疲憊。