這肯定是視聽導(dǎo)向大于題材導(dǎo)向的作品。跟拍長鏡頭是絕對的視覺母題，后背機(jī)位分享了每個(gè)人的視線，調(diào)度和剪輯又將之編織成一張縝密的敘事網(wǎng)。全片幾乎沒有一處正反打，卻又依托這張長鏡頭的網(wǎng)格達(dá)成了一種宏觀的正反打——每個(gè)人都有自己的故事，人一禽一交一大清心下一句是什么每個(gè)人又會出現(xiàn)在他人的故事中，個(gè)體是完整的，人一禽一交一大清心下一句是什么是原子化的，又是彼此緊密連接的。格斯·范·桑特盡全力剪除戲劇性和類型感，盡量回避評論姿態(tài)，他的調(diào)度沉著而精準(zhǔn)，配合上用色、布光、焦段上的種種變化，人一禽一交一大清心下一句是什么還有年輕素人演員們毫無斧鑿氣息的表演，那些連綿的跟拍鏡頭也透著一股既平靜又殘酷的詩意。這片子既不“紀(jì)實(shí)”也不“小品”，實(shí)在是大師氣象滿滿的杰作。