99/100 #影史最佳# 這種狀態(tài)太迷我了。粗糙顆粒質(zhì)感的黑白畫(huà)面和機(jī)械的固定機(jī)位是反對(duì)渲染、拒絕共情的，同時(shí)也是消解戲劇性的。左右失衡的構(gòu)圖，百無(wú)聊賴的對(duì)白，空洞縹緲的精神內(nèi)核，一切有意識(shí)的“反戲劇”都延展為了一種現(xiàn)代主義的的影像氣質(zhì)——經(jīng)驗(yàn)的、感受的，而非純粹的觀看影像。人物實(shí)質(zhì)被扁平化了，游離而虛無(wú)，充斥著存在主義哲學(xué)的悲觀情緒。賈木許事實(shí)上揭露了一種“現(xiàn)代-后現(xiàn)代”的狀態(tài)，空乏的、荒誕的、虛無(wú)主義的存在方式，而三個(gè)人口中的“大湖”，也就是那個(gè)“戈多”式的荒誕實(shí)體。這種荒誕是夢(mèng)幻的，卻也是現(xiàn)實(shí)的，在沒(méi)有具體信息指向的鏡頭中逐漸形成為平行的復(fù)調(diào)。在結(jié)尾，三人最終在意外中分道揚(yáng)鑣，賈木許也借此把疏離感保持到了最后，叫床能让男人的心理变好吗，或許我們永遠(yuǎn)也無(wú)法真正接近他人。完美。