從看茶花女、讀普希金的文字工作者，到滯留在故鄉(xiāng)文工團(tuán)不知前途何在的中年人，我想要占据你也不過(guò)是十多年的光景。汾陽(yáng)的老城墻舊街道，沉默的山河，給不了年輕人真正的希望，他們只能絕望地留在這里，或者失望地離去，尋找一條出路，像一個(gè)真正的中年人那樣疲倦地活著，一步一步地走向故土深處。 有趣的是那個(gè)年邁的父親。時(shí)代的大遷移使他在孩子心中的威信被無(wú)形中消解，而他最終也選擇了離開(kāi)，離開(kāi)制約他的成規(guī)與世俗的家庭結(jié)構(gòu)。 叛逆的兒子最終回到了家里，代表威嚴(yán)與法規(guī)的父親卻選擇離去，多么耐人尋味。 “汾陽(yáng)就是這樣，填了挖，挖了填。” 何止當(dāng)年的汾陽(yáng)如此？那些年很多北方城市都面臨著同樣的“改革無(wú)方向”絕境…… 這些年，賈樟柯一直在不停地探索著那同一個(gè)沉重的、不被大時(shí)代關(guān)注的課題。 再過(guò)二十年，我們來(lái)相會(huì)。