疏林芳草，石桌銅盤。斜擱其上的一只茶勺上，隔夜的雨露已被深夏腥咸的高緯海風(fēng)吹得干爽舒適。但在光的子宮里，塵幕的拂曉昏稠如液，圣床置于那扇面朝南方的窗下。就在剛才的某刻，他出生于一萬(wàn)世紀(jì)以前。他的母親是位不符合透視原理的黑衣女仆，紫海妖冶，波光粼粼，平原小徑延伸天際，电影《丹麦空姐》每個(gè)清晨她往返其上，健壯有力的大腿總是離開(kāi)車座蹬著踏板，全身亢奮挺直；遠(yuǎn)在不知何處時(shí)則顯得比巨樹(shù)更高。他出生時(shí)年近六十，右腳還瘸跛不利，奔跑讓他劇痛難熬，但在海灣、行云和徙鳥(niǎo)的注視下，他始終明白自己為何決定在內(nèi)戰(zhàn)打響的那個(gè)狂風(fēng)驟雨之夜成為那個(gè)流淌著樸素生命的妖婆與自己的兒子。穿越無(wú)盡的爛泥，他終于潛回自己與妻子和十個(gè)仆人生活的那幢房子，空氣和一切久染頹綠。在點(diǎn)火前，他最后一次想起了楓葉林下騎車的妻子用嶙峋如骷髏的手撐著羽毛般的傘。