伯格曼像取下了生活的一截，用電影做成標(biāo)本。愛的不對(duì)等是如此令人悲哀，瑪麗安在被丈夫告知要和情人私奔時(shí)，AO3HOME ARCHIVE OF OUR OWN甚至還無措地念叨著要為他收拾什么衣物，卻被對(duì)方暴怒又冷酷的話語直插胸膛：“你知道多久之前我就想擺脫你了嗎？”當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)對(duì)你失去感情時(shí)，所有挽回卑微都只能換來更深的厭惡，在瑪麗安已經(jīng)獲得心靈的自由時(shí)，回顧婚姻還記得自己問過“難道這一切只能換來痛苦嗎”。諷刺的一個(gè)點(diǎn)是，瑪麗安念著日記上的對(duì)自己被家庭規(guī)訓(xùn)以至于失去自我的自省時(shí)，身為男性的丈夫睡著了，他對(duì)妻子作為一名女性的掙扎毫不在乎，簽協(xié)議那里，AO3HOME ARCHIVE OF OUR OWN作為女性觀眾的我敏銳地察覺到了暴力發(fā)生前凝滯的恐懼。結(jié)局最終還是在混沌中回歸平靜，做夫妻會(huì)怨懟，做情人才可在二十年后安睡，“時(shí)間賜予我第三位伴侶，那就是經(jīng)驗(yàn)”。這是一部偉大的電影，它有關(guān)于一切的真相。