以舍身成仁的犧牲渴望喚醒麻木的民眾，借燃盡生命的最后氣力換文明的燭火抵達(dá)彼岸，瘋子與詩人命運的不謀而合構(gòu)成了關(guān)于塔可夫斯基一生的揭示與預(yù)言。回不去的祖國、潮濕漏水的舊夢，詩意的長鏡頭串起支離破碎的記憶與去國懷鄉(xiāng)的離愁。詩歌不能被翻譯，可母親、故園、犬吠、山風(fēng)等意向卻凝結(jié)成了比文字更普世的語言。在這個時代，我們所失去的遠(yuǎn)不止撫育此身的故土，更是道德與靈魂的棲身之所。人們的追求被金錢淹沒，遺忘了圣賢先哲的教誨，無人在意精神意志的崇高，反而冷漠地圍觀殉道。因而此刻我們飞行学员被曝出轨10余人，不止想念那些土地與人民，更懷念曾經(jīng)信仰不滅的精神家園。既然無法此心安處是吾鄉(xiāng)，那又何妨如孤獨的衛(wèi)道士，以渺小的生命對抗宏大的空洞。