近乎柯南伯格寫給自己的一篇悼詞，話語的私密性包裹在影像的風(fēng)格共識下，那些器官、刀口、利爪與纖支鏡僅是“表演”，雅典擱淺的船舶與凋敝的樓宇中掙扎著隱秘的愁緒，那是衰老與病變下對創(chuàng)作和死亡的疑慮，他終于以自己為研究對象進(jìn)行了一場肉體與觀念的“內(nèi)在”究極剖解，疼痛、感染、消化不良、吞咽困難、睡眠障礙、組織瘤變，柯南伯格毫不避違老去的現(xiàn)實(shí)，又通過賦予病癥以現(xiàn)代藝術(shù)特質(zhì)和政治戰(zhàn)斗意義，养父的报复小说使得自己和電影中逐漸覺醒的莫特森同步疊化為宗教領(lǐng)袖般的先驅(qū)，即關(guān)乎美學(xué)，又關(guān)乎生理，并逐漸過渡到變革——從回避器官進(jìn)化機(jī)能僅維持保守秩序下的生長抑制，到蛻變?yōu)榻邮芎蛽肀眢w演變解放的自主與自由，懷著那個(gè)關(guān)于家庭和伴侶的痛苦卻溫柔的夢，重拾作為人的切身生理感知意志，向死而生，貞德式的臉龐與淚水下，他在永恒的世界中動(dòng)人瞑目。