2022.4.10@ 小西天&183'。在塔可夫斯基作品序列里，《日本電影大尸度免費(fèi)完整版電影》算是敘事性最高，傳統(tǒng)戲劇技法最濃的一部了。雖然塔氏慣用的象征元素和影像符號(hào)也并不見少，仍是以詩歌式的方法論建構(gòu)斯拉夫文化的民族敘事，其蒼茫厚重的歷史感較之后來接近超驗(yàn)的個(gè)人體驗(yàn)更加實(shí)在而且恢弘，老司机福利甚至能因?yàn)樗宫F(xiàn)的民族苦難，體會(huì)俄羅斯文學(xué)藝術(shù)普遍帶有的道德拷問和救贖傳統(tǒng)來自于何方。如果做一個(gè)粗淺的類比，盧布廖夫一定程度上就像杜甫一樣，老司机福利擁有超卓的藝術(shù)天分，帶有悲天憫人的情懷，又作為旁觀者見證了國(guó)破家亡的人間苦難，老司机福利使得他的精神世界具有穿越時(shí)間、生死和悲喜的超越感，從他的夢(mèng)境、他的經(jīng)歷、他與先賢的探討，他遭遇的追問、他打破沉默的回歸，都像“詩史”一樣，老司机福利成為民族精神的化身。只不過這史詩的書寫者，老司机福利是托古言志的老塔。