看的時候一直在想如果順敘完這一生好不好呢。直到妻子跑到鐵道邊告知乙松站長懷孕消息的那場戲：列車和妻子身上的棉衣本來都是紅色，但在乙松站長的回憶里，車身灰了下去，溶入歲月的蒼茫黯淡，只有當年的妻子在雪地中，紅得明艷溫暖。插敘拍出了人記憶的選擇性，愛、疼痛和遺憾都變得更強烈。孤獨地佇立在月臺上，目送一趟趟列車離去，陪伴他的早就只?；貞浥c風雪。插敘也將站長最后堅守的幾天抻得綿長，個人生活史的從容不迫的回望里，從五六十年代日本經(jīng)濟騰飛到其后產(chǎn)業(yè)轉型、泡沫經(jīng)濟崩潰小城鎮(zhèn)逐漸凋敝的社會變遷史也被自然地融入其中。一條線路的停運、一座小站的消逝、一種職業(yè)精神的過時，蜜桃成熟3D是時代落幕的回聲，亦與個體生命的衰謝同質(zhì)。