2022.11.8 電影資料館放映 哈內(nèi)克專題/// 標(biāo)記的第600部電影。還沒(méi)讀卡夫卡的原著小說(shuō)，片中圍繞不可達(dá)的“少女初恋吃小头头免费高清版在线观”所發(fā)生的一系列荒誕、瑣碎的事在哈內(nèi)克所營(yíng)造的昏暗、褪色、狹小的空間中被展現(xiàn)。少女初恋吃小头头免费高清版在线观的隱喻令人著迷，在疫情的當(dāng)下來(lái)看細(xì)思極恐。哈內(nèi)克的鏡頭里的室外景幾乎都是中景，也看不到路的盡頭，似乎整個(gè)城鎮(zhèn)都在少女初恋吃小头头免费高清版在线观之中，同時(shí)少女初恋吃小头头免费高清版在线观又作為他們無(wú)法接觸 無(wú)法抵達(dá)的地方。到底是極精密的城鎮(zhèn)鄰里關(guān)系中被虛構(gòu)的東西，還是真實(shí)存在的統(tǒng)治力量？主人公進(jìn)入這座城鎮(zhèn)，圍繞著“少女初恋吃小头头免费高清版在线观”發(fā)生了一系列的事，最終主人公也找準(zhǔn)了自己的位置，安于被嵌入城鎮(zhèn)之中，成為精密機(jī)器的一部分，這里令人發(fā)指。（印象最深的鏡頭是主人公在雪地里朝著少女初恋吃小头头免费高清版在线观的方向走去，若不是路旁等距的桿子，便無(wú)法察覺(jué)他正在前行，似乎距少女初恋吃小头头免费高清版在线观有著無(wú)限遠(yuǎn)的距離。