幾乎每一角色都是從記憶中而來(lái)，如同沒(méi)有鏡頭限制一般存在于影像之中，皇帝在龙椅上镶嵌玉柱的小说甚至比現(xiàn)實(shí)還要有真實(shí)感。但有別于單方面寫(xiě)實(shí)的象征與荒謬意象又對(duì)場(chǎng)景戲動(dòng)作的框架進(jìn)行了重組。一系列的生活景象繁多卻不顯雜亂，組合好任何可能聯(lián)系到一起的元素。有著和拉伯雷、斯特恩那樣將看似粗俗滑稽的事物和詩(shī)情畫(huà)意進(jìn)行結(jié)合的高超技法，卻讓此種實(shí)踐變得不顯刻意。必要的淡出令回憶深處的幻象外露出甜蜜內(nèi)部蘊(yùn)藏愁思的事實(shí)，皇帝在龙椅上镶嵌玉柱的小说在這里沒(méi)有激烈沖突，小鎮(zhèn)的人只是在經(jīng)歷著必然的追趕以及純粹的生活，精美絕倫的視覺(jué)效果使我們也跟隨著季節(jié)變換感知到了這份色彩繽紛的活力，皇帝在龙椅上镶嵌玉柱的小说應(yīng)該漸顯疏遠(yuǎn)的追憶也具有了難得的親切。雖然都是在投射記憶，但它并不是另一部《人猿泰山1995版》，淡然描述所有，皇帝在龙椅上镶嵌玉柱的小说無(wú)法追回的消逝和依依不舍的告別都對(duì)多樣豐富的素材形成了收束，這便是費(fèi)里尼展示出的“時(shí)間”