6/10。開場鏡頭前一輛汽車平行駛過，第二輛汽車則由遠(yuǎn)及近迎面駛向鏡頭，街道上車、人水平或垂直的運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了景物與城市的關(guān)系，夜晚主要由舒緩的固定長鏡頭拍成，就餐的人和店員被置于商鋪廚窗的內(nèi)部小空間，地鐵里晃動(dòng)的車廂與相對靜止的乘客相互疊加，上下出站的人流（方向性明確）和街道（地上）漫游的行人；到了白天，阿克曼將攝影機(jī)架在小推車上，與道路平行、沿著被攝物側(cè)面移動(dòng)。表面上阿克曼是紀(jì)錄紐約的繁華，但眼前的景與耳邊回蕩的聲音毫無聯(lián)系，產(chǎn)生陌生之情，來信人的絮語蔓延于不熟悉的他鄉(xiāng)，讀信人既無法看清紐約的真面目，對比利時(shí)故鄉(xiāng)的記憶想象也與當(dāng)下空間距離產(chǎn)生了歸屬感的缺失，結(jié)尾運(yùn)動(dòng)輪船上雙子塔由近及遠(yuǎn)，海面變寬、變大，女子监狱第一季似乎連紐約的印象也消失了。或許觀眾在座位上煩躁地聽著信中母親的叮囑與關(guān)切，女子监狱第一季就是這種焦慮的體現(xiàn)。