本片由“曲式”和“游戲”兩部分構(gòu)成，前者提供了結(jié)構(gòu)骨架，令故事在終止符處戛然而止，后者在其間填充了血肉，借助主角村川與手下馬仔的幼稚互動暗示藏于其無表情面孔下的自殺情結(jié)——“越怕死，你就越會希望自己快點死”，令切實逼近的死亡宿命得以成立。童趣橋段的設(shè)計堪稱天才，女教师日记尤其是用快放影像實現(xiàn)的眾人在沙灘上的紙相撲，游戲告一段落后又特地播了一段常速下對先前動作的模仿，女教师日记不僅襯托了表演的滑稽，又指出它的形成是外部力量操作的結(jié)果，因而具備潛在的如泡沫般的虛幻與脆弱。包括主角的三次“自殺”在內(nèi)，本片對死亡的極度輕蔑使得它既不會詳細介紹事件的前因后果，女教师日记也不會讓當(dāng)事人表現(xiàn)出任何劇烈情緒，哪怕是開篇那位因不愿交保護費就被吊車沉河的店主，他的求饒直到最后一刻都是如此敷衍，本片正是用這些故作拙劣的演技否定他們生存的意義。