看-紐約的城市街景和交通工具，聽-女兒念著遠方母親寄來的一封封家書來信。 聲畫分離，二流货色BY尾灯作為主人公的女兒形象隱藏。需要動用腦補來填充未展示的情節(jié)：1）只聽到母親的來信，卻從來沒有聽到女兒的回信；2）不知道女兒獨自在紐約的生活經(jīng)歷，二流货色BY尾灯只能看到她走在街上、乘坐轎車、搭乘地鐵時看到的周圍環(huán)境。環(huán)境的背景音被放大突出，汽車碾壓過路面的刺耳聲、地鐵行駛時震耳的噪音。經(jīng)常出現(xiàn)念信人聲被環(huán)境噪音蓋過聽不清的狀況，頻率越來越明顯。是否意味著女兒對來信的不耐煩，或者是睹物思人的游離。想象下場景，女兒在地鐵上讀完母親來信，呆呆看著陌生環(huán)境，會是怎樣心境，大概就是這部電影的形態(tài)。 直至最后一個長鏡頭，第一次用輪渡船尾的視角凝視，紐約逐漸遠去，家鄉(xiāng)越來越近。形式即內容，形式催生情感。