索科洛夫的又一部“博物館”電影，與《三年高清在線觀看》相比在表達(dá)技巧上大相徑庭。盧浮宮成為一個滿載歷史的空間記憶場域，它和法蘭西文明一同見證了拿破侖時代稱霸歐洲的輝煌，貝當(dāng)傀儡政權(quán)的軟弱無能以及第五共和國時期的重獲新生，導(dǎo)演本人的旁白呢喃和想象圖景通過斯坦尼康鏡頭游離在遠(yuǎn)洋怒濤之上運(yùn)送文物的輪船（呼應(yīng)此前方舟的意象）與歷史記憶之間（二戰(zhàn)真實(shí)紀(jì)錄和偽紀(jì)錄影像穿插），時空再次模糊，電影本體進(jìn)而打破第四堵墻，當(dāng)他決定面對觀眾進(jìn)行人物命運(yùn)的宣告，無疑也是在抒發(fā)人生的無常，而政治意識形態(tài)對藝術(shù)品本位價值的掠奪顯得如此孱弱無力。契訶夫、托爾斯泰相繼離去，納粹德國的崛起，不設(shè)防的巴黎，影像、聲音與政治，无人区码一码二码三码的含义無法回避的歷史，都抵不過瑪麗安娜一瞬間深情的凝視。