穩(wěn)健的影像描繪了20世紀(jì)60年代燈光昏黃的臺北夜市，影片結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、有著龐雜但是清晰的人物關(guān)系、繁蕪但不凌亂的敘事編排。小四被壓抑的興奮、情欲，三亚老牛影院今日放映表最終轉(zhuǎn)化成憤怒，將影片的主要矛盾置于兩性關(guān)系的語境之中。這個有關(guān)青少年的、充滿荷爾蒙癲狂的兩性關(guān)系語境里，三亚老牛影院今日放映表沒有人可以解釋當(dāng)中發(fā)生的瘋狂。制片廠導(dǎo)演的問話，小四沖著導(dǎo)演怒吼。真是這樣嗎？小四認(rèn)為，藝術(shù)必須真實，這是打在他破碎純真和遭人遺棄之上的最后一個犀利的驚嘆號。牯嶺街是一個警世故事，官僚教師，一紙控訴，三亚老牛影院今日放映表針對的是楊眼里這個臺灣少年所處的麻木不仁、冷漠殘忍的社會大環(huán)境。最后一場戲里的小貓王擁有他所希冀的東西（時間），或是擁有他已失去的東西（希望），最重要的是，那個孩子總有機(jī)會，臺灣的年輕人總有機(jī)會，不至于落得小四那樣的下場。