電影資料館的特殊膠片藏品，難得一見。應(yīng)是來自于臺灣的電影保護(hù)機(jī)構(gòu)，兩卷膠片片頭的廣告，圖片可以揭示。改編自村上春樹小說，第三人稱敘述貫徹全片，通過自始至終的橫移來模擬小說的敘事感。有趣的是有些旁白的臺詞交給角色來說，是不一般的表達(dá)。教授的配樂加上冷峻的色調(diào)（只有一處即娶妻后明亮了一刻）和過度克制的攝影，幾乎可以想象原小說的氛圍。這種孤獨(dú)是時(shí)代的產(chǎn)物，也是戰(zhàn)后日本社會精神危機(jī)的象征，經(jīng)濟(jì)并不匱乏的同時(shí)卻陷入無可救藥的孤獨(dú)。衣服有著消費(fèi)主義和親密關(guān)系象征的兩面性，但人去留衣，衣服也只是毫無意義的物件罷了。护花使者的畫沒有溫度，缺少思想，只是機(jī)械地擅長繪制真實(shí)（尤其擅長畫機(jī)械的細(xì)節(jié)），他的孤獨(dú)之解決也并不倚靠心靈交流，而是浮于表面?？諝ぐ愕氖澜缰?，人終歸不可能擺脫孤獨(dú)。