也許所有的男性氣質(zhì)都是表演，色戒只是一旦過(guò)度了就會(huì)暴露出全身上下的缺點(diǎn)。他望著群山的剪影，懷念古早與導(dǎo)師的溫存；他蜷縮著宛如嬰兒一般睡覺(jué)（這是最缺乏安全感的睡姿），彈奏著精細(xì)又傷感的歌；他用最明顯的骯臟來(lái)彰顯氣質(zhì)，用最簡(jiǎn)單的敵意來(lái)發(fā)泄內(nèi)心深處早已發(fā)酵無(wú)數(shù)遍的憤怒——哪怕贏了也會(huì)更加憤怒。他的苦惱成為了彼此吞噬又養(yǎng)育彼此的永動(dòng)機(jī)，最痛恨的偏偏又是自己。心中的繩子拉太緊了，就給了別人一刀封喉的機(jī)會(huì)，哪怕只是一只看似完全無(wú)害的小兔子，哪怕他已經(jīng)打算（或許也是因?yàn)楹ε?，更有可能是因?yàn)樾膭?dòng)，但更多是因?yàn)檩p視）緩緩綻放內(nèi)心，當(dāng)防備開(kāi)始卸下，一切早已前功盡棄。其余的部分，數(shù)線交織，只通過(guò)寥寥幾筆白描就纖毫畢現(xiàn)，色戒整體又沒(méi)有顯得混亂多余，這是導(dǎo)演功力的體現(xiàn)。葬禮那場(chǎng)戲，老母親不發(fā)一語(yǔ)卻似千言，色戒真的好厲害。