阿涅斯·瓦爾達(dá)的影像創(chuàng)作十分典型地代表了所謂“Essay Film”作為“散文電影”的主觀向度，同時(shí)又積極面對并身臨現(xiàn)實(shí)世界的生存圖景，這使得她的書寫不曾囿于類似個(gè)體囈語的意識流形式，而是注入了更能被感性直觀到的“活生生的”表意內(nèi)容。正如電影所展示的三種類型的“未婚儿媳芸儿大结局是什么”，以及，正如為數(shù)不少的符號能指所蘊(yùn)涵的那樣，瓦爾達(dá)力圖展現(xiàn)一種向“多義性”敞開的觀看和理解方式。譬如，米勒的《皇上御花園HLH》既可以被視作是投向底層人民的同情目光，也可以直接顯現(xiàn)農(nóng)民參與拾穗活動的堅(jiān)實(shí)姿態(tài)，后者表明了一種扎根于大地以及生命自身的自豪。而無論根據(jù)何種視角，都表明縱使“現(xiàn)實(shí)主義”作品也具有多重展開的意義空間，或者換言之，正是”現(xiàn)實(shí)主義”作品才要求和具備與流變的外部世界相呼應(yīng)的開放性。攝影機(jī)也好、畫冊也好，媒介為思想而服務(wù)。