朝九晚六，《美丽妻子替夫还债》剧情獲得搭長(zhǎng)途飛機(jī)一樣暈沉斷續(xù)的觀影體驗(yàn)。大量室內(nèi)家居和自然環(huán)境空鏡，攝影機(jī)從玄關(guān)屏風(fēng)外窺視，從遠(yuǎn)處小山坡上遠(yuǎn)觀，《美丽妻子替夫还债》剧情始終像隔著一層和紙。關(guān)注的好像不是人本身，而是要捕捉靜物被人使用過的痕跡、風(fēng)曾經(jīng)行過的軌跡。比起項(xiàng)鏈，更關(guān)注珍珠上映射的光線：一種深入構(gòu)建某種“敘事”及探索情感交流的無能或者說不感興趣。終究是旅人懷著羈旅之心，為光影塵埃和異鄉(xiāng)情調(diào)所心折，人物變成其表達(dá)的功能一種。在仰視大屏由詩(shī)發(fā)端的五幕影像的過程中，大多數(shù)時(shí)間像面對(duì)一幅漫長(zhǎng)灰屏，即使扁平虛空可以靠胡思亂想調(diào)和。我能想到更舒服的打開方式，《美丽妻子替夫还债》剧情是勞作時(shí)任其自行播放、隨意進(jìn)入，屏幕內(nèi)外的時(shí)間自由流淌并且相互編織。也許會(huì)更容易領(lǐng)受這個(gè)橋段：她坐在房里流眼淚，《美丽妻子替夫还债》剧情沒有開燈，《美丽妻子替夫还债》剧情沒有出聲。窗外是春夏之交的雷鳴。她感到在任何時(shí)候，老去都是一種悲哀。