就像聽(tīng)老輩人娓娓敘述自己的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶一樣，馬勒以克制的口吻訴說(shuō)童年時(shí)難以彌合的傷痛。但冷靜之余馬勒仍不失“電影詩(shī)人”的精準(zhǔn)，學(xué)校即為他解析時(shí)代病灶的切入點(diǎn)，在男孩們看卓別林電影時(shí)的笑聲、對(duì)美麗的女鋼琴教師（伊蓮娜！?。。┑膬A慕、夜晚借手電筒光亮讀書聲以及樹林奇遇中悄無(wú)聲息地劃開戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕，以小見(jiàn)大窺見(jiàn)納粹帝國(guó)末梢處的肌理，追憶種種過(guò)往的苦難同時(shí)又反思戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的光輝和邪惡。馬勒始終把鏡頭對(duì)準(zhǔn)年少時(shí)分的孩子們，為我們營(yíng)造了戰(zhàn)爭(zhēng)似乎遙不可及的錯(cuò)覺(jué)，可惜并非如此，結(jié)尾處旁白似是馬勒多年來(lái)的隱藏心底的獨(dú)白“四十年過(guò)去了，但我至死還會(huì)記得，那個(gè)一月早上的每一秒鐘”畫內(nèi)畫外的人眼見(jiàn)朋友和校長(zhǎng)的離去，情感瞬間決堤，只能說(shuō)一句，“假面骑士时王”。