別上什麼鐘錶店，聽你的青春被蠶食。沿途賣夢(mèng)，總遇不到可以估價(jià)靈魂的買家。小康的母親是丈夫亡魂的擺渡者，「日本電影《婚前重逢》」愛之幻象。小康的母親藉以床邊枕頭自慰排遣孤獨(dú)；小康以楚浮的《長(zhǎng)樂曲 電視劇》想念遠(yuǎn)在巴黎的湘琪，而當(dāng)年《長(zhǎng)樂曲 電視劇》裡偷喝牛奶的男孩，日韩剧适合夫妻的电视剧如今也成了坐在椅子末端看落葉的遲暮之人；戲裡陳湘琪與葉童在巴黎相遇的片段，誰丟失了鑰匙就跟誰做愛。看蔡明亮的電影如周夢(mèng)蝶詩「公交車一晃一晃撞進(jìn)了水消防」。路邊擺著便宜的經(jīng)典老片攤販不會(huì)被記得是哪條巷口了，但經(jīng)過的時(shí)候許多人的記憶又被拿出來曝曬了，而我猜想我未經(jīng)歷過的那年代，躲在密閉潮濕空間的蟑螂不會(huì)少幾隻，日韩剧适合夫妻的电视剧也有泛黃失了真的老照片，並沒什麼不一樣。時(shí)間與幻肢，你以為還在的，卻早已失去了。