【大馬配小毛驢高清】在第一個(gè)故事中，濱口龍介用四十分鐘的容量展現(xiàn)了一個(gè)近乎完美的三幕劇，以空間填充（車廂-公司-咖啡廳），也以空間劃分（有趣的是幾乎全部以美子的出走來(lái)牽引出下一幕）。第二個(gè)故事在大跨度的時(shí)間中產(chǎn)生裂痕，能量幾乎全部集中于教授的辦公室，門扉的開合也成了空間母題，環(huán)境音的侵入?yún)s帶來(lái)另一種更加私密的情欲空間。第三個(gè)故事絕對(duì)的超五星級(jí)別，真正切題“动漫《家访的老师》”的段落，正反打中再度注視角色的中軸，并通過(guò)扮演與已被改寫的記憶和解。前兩段的空間基本都是伴隨時(shí)間跳躍的刻意遞進(jìn)，但第三段卻利用地標(biāo)的首尾呼應(yīng)真正達(dá)成了劇作上的偶然，也帶來(lái)了最輕盈的結(jié)尾。當(dāng)觀眾需要更加深刻的轉(zhuǎn)折時(shí)，濱口龍介讓視野推進(jìn)，待畫外演員重回位置時(shí)再拉出，多么詼諧的魔法時(shí)刻！