作為一種“技術(shù)主義”的意識形態(tài)（戈達(dá)爾）登臨一個無名的中國沿海小鎮(zhèn)，在開場一景中，視點就被首先懸置起來，觀者無從知曉視點歸屬者的來源，從而感知到一種純粹的攝影機調(diào)度，“技術(shù)”——中國現(xiàn)代性想象的載體——制止了功能性的情感流入，一切都必須服膺于導(dǎo)演的強力意志之下，但很快這種似乎難以理喻的意志強力就暴露出其“權(quán)力”的真面目。 抽象的幾何圖形近乎填滿畫框，攝影機接續(xù)著開頭一景不斷強調(diào)著物的客體屬性，也進而帶去了“人性”，時間的景深與畫面的景深被全然摧毀，權(quán)力盡其所能地操縱著人物，如同提線木偶般做出僵硬，朋友的母亲3有限中字木瓜也是必然的行為，與觀者通常的審美經(jīng)驗拉開一段距離，只有如此官僚主義的弊端才能被完整地呈現(xiàn)，被批判。 2023.3.10