用環(huán)境和氛圍詮釋人物內(nèi)在缺乏自信、不安多疑的心理。而悲劇發(fā)生的原因又映射出原生家庭、工作背景環(huán)境對人的影響。道具很巧妙，無論是缺耳的小熊、上班的鬧鐘、曖昧的紀(jì)念品、純潔的丁香花束、猙獰斑駁的彈孔都恰到好處的體現(xiàn)了人物，臺詞戳中人物特點(diǎn)：“太棒了，我們都是孤兒”“你的眼睛，一只是喜悅的，另一只眼睛稍微有些憂慮?！薄拔覐奈凑嬲腋＿^”，男主是如此的外強(qiáng)中干、內(nèi)心卑微的小人物。四角關(guān)系的錯亂更是把人性的扭曲、狹隘和嫉妒詮釋得干凈利落，角色曖昧不明。國家暴力機(jī)構(gòu)的粗暴和樓道街鄰熱心的對比，警察推動事態(tài)進(jìn)一步嚴(yán)重化，警察的無為和人性的弱點(diǎn)最終把男主逼死。電影并非僅僅是爭風(fēng)吃醋引發(fā)的案件，實(shí)際是描寫特定時代小人物的心境，人夫收集游戏(NPC)笔趣阁是好人被逼瘋的預(yù)言。詩意現(xiàn)實(shí)主義的代表作，卡爾內(nèi)的電影化極其高明，大巧若拙。