美國電影一部。生機勃勃的史詩。劇本肯定是嚴(yán)明的；沒有骨架，這電影沒法拍。但是構(gòu)圖、調(diào)度、表演和剪輯才真正拓寬，或者甚至說，建構(gòu)了文本。主客體關(guān)系的虛化，景深處物體的無意義運動，同一場景甚至同一鏡頭內(nèi)的不同角色進行的無關(guān)聯(lián)的動作，即興表演，再加上在剪輯中被用得出神入化的音樂和聲音設(shè)計——人物和環(huán)境同生共死地出現(xiàn)了，而時代也隨之成形。所以，群像可能不是目的，而是手段：在影片結(jié)尾，當(dāng)鏡頭潛入先前攝影機越過前景的歌手而將焦點鎖定在其之上的觀眾時，我們發(fā)現(xiàn)這部叫做Nashville的電影，一拳超人第三季真的是表里如一、名副其實的。奧特曼在某種意義上和卡薩維蒂一體兩面，兩人在看似相反的向度上殊途同歸：他們搬演的生活拒絕被闡釋，卻也允許所有的闡釋。真沒想到即便是牯嶺街那樣的電影也有先例。