我對愛情題材不感冒，人猿杂交完全就是沖著長鏡頭調(diào)度來看的。不得不說這確實是教科書級別的。鏡頭冷靜克制，多為保持距離的中景，人動鏡動，人停鏡停，極其精確地隨時把構(gòu)圖調(diào)整到“完美”的狀態(tài)。這個“完美”指的是形式美學(xué)意義上的。這種調(diào)度取代了傳統(tǒng)的剪輯，視覺上更加絲滑流暢。但也正是因為調(diào)度和演員的表演之間配合得嚴(yán)絲合縫，人猿杂交沒有任何冗余——無論是空間上還是時間上，人猿杂交這種隨時調(diào)整構(gòu)圖的策略，也使得影像不積累任何內(nèi)應(yīng)力，而表現(xiàn)為中性，即除了完美再現(xiàn)演員的戲劇式表演之外，自身并不再表達更多意義。鏡頭語言透明了。這種透明的影像作為一種常規(guī)影像的標(biāo)準(zhǔn)模版之一（好萊塢式的正反打是另一種標(biāo)準(zhǔn)模版），給創(chuàng)作者和觀影者提供了一個參考系，一旦鏡頭語言偏離了這種標(biāo)準(zhǔn)，則會表現(xiàn)出一種張力，為敘事帶入額外的主觀情緒。