科幻外殼下的故事內(nèi)核其實(shí)相當(dāng)古典。地下城和地上城一體兩面唇齒相依；作為救世者的人和作為啟示錄魔鬼的機(jī)器人鏡像互文，凯帕克《家庭农场》似乎在曖昧地暗示一種身份倒錯(cuò)的可能性：機(jī)器也可以救世，而人也可能自身即是魔鬼。手腦心的隱喻本身即已默認(rèn)階級(jí)分化的合理性：腦統(tǒng)御手，心名為調(diào)和實(shí)則鞏固統(tǒng)治。也讓人想起基督教傳統(tǒng)的身體/靈魂/靈性三分，但資產(chǎn)者對(duì)無(wú)產(chǎn)者的權(quán)威畢竟不像靈魂對(duì)身體的優(yōu)越那樣無(wú)可置疑。腦的角色尤其有趣，因?yàn)樗€令人想起理性精神。作為城市創(chuàng)建者的父親有著近乎神性的莊嚴(yán)悲憫的面容，內(nèi)里也是神性的冷酷無(wú)情——神有什么理由非愛(ài)世人不可呢？但就像巴別塔喻示的，這是人對(duì)神的僭越。然而理性確乎是可以驅(qū)逐上帝的，這既是現(xiàn)代人的幸運(yùn)也是不幸。 這部重新提醒了我電影與文學(xué)和繪畫這些“原初”藝術(shù)的關(guān)系。電影的早年實(shí)在令人驚嘆啊。