比利·懷爾德最負(fù)盛名的作品之一，帶有鬼怪片邏輯的黑色元電影，果然不同凡響。故事從一具尸體的旁白開始，泳池中漂浮的男尸表情扭曲，眼神空洞，一開篇就給人以精疲力盡之感。潦倒編劇誤打誤撞闖入一棟豪宅，鬼氣撲面而來：為猩猩舉辦的葬禮（與異類為伴的精怪意味）、在屋內(nèi)帶墨鏡的陰森女人（唯我獨尊的女魔王刻畫）、為滿足女星的美夢不斷編織謊言的嚴(yán)肅管家（一種扭曲的憐憫）種種似是而非的意向勾連出一曲關(guān)于默片時代的黑色挽歌。結(jié)尾一幕，斯旺森沿著樓梯緩步而下，眾人如同被施加了魔法一般呆立當(dāng)場，仿佛在維護默片時代最后的體面，又或者出于對走火入魔的斯旺森有著發(fā)自內(nèi)心的敬畏：“我已經(jīng)準(zhǔn)備好拍我的特寫鏡頭了！”她驕傲而猙獰的面龐直直的沖向觀眾，隨即變得模糊不堪（聚光燈中的影像葬禮）。系统被宿主灌溉的日常小说，夢醒之時，昔日風(fēng)光，尸骨無存。