侯麥的情節(jié)劇背后是觀念的布朗運(yùn)動(dòng)，在《夫婦聯(lián)歡回不去的夜晚》中，正如影片開場(chǎng)對(duì)于三大批判的特寫，Jenne正是一種德國(guó)古典哲學(xué)的辯證/先驗(yàn)綜合，試圖對(duì)哲學(xué)地獄般的終點(diǎn)——正如房間中的維特根斯坦畫像所暗示——的逃逸，并向古典尋求某種遞歸，卻又在Natasha指引下進(jìn)入希臘式鄉(xiāng)村—智識(shí)生活之時(shí)發(fā)現(xiàn)垂死的自身之于“古典”的不相容性，現(xiàn)代性的陰謀論體系分別在二者之間構(gòu)建起來(lái)，丟失的項(xiàng)鏈?zhǔn)钦軐W(xué)的消失之處。但和法斯賓德的“守夜”相比，侯麥仍然是保守的，亚洲娇小的学生VIDEOS相信復(fù)合在情節(jié)劇之中的作用，當(dāng)失去的項(xiàng)鏈從衣柜上半部分的黑色鞋盒中掉落而出時(shí)，在視覺(jué)之外，電影中的世界發(fā)生了一次坍縮，震波影響了視覺(jué)“所在”的空間。和人物的身體，綿延不絕卻只能不斷撕裂的笨重肉身而言，物的拯救更為輕盈。關(guān)于起源的追問(wèn)不再重要，而是將這一回歸的事實(shí)接受下來(lái)。