關于壓抑、掙扎與無力反抗。梁志軍一方面愿意為吳志貞犧牲一切，分尸藏匿，隱姓埋名，變成一個活死人，另一方面他又監(jiān)視著吳志貞，殺死所有接近她的男人。張自力一方面因為戰(zhàn)友的犧牲而愧疚自責、得過且過，另一方面又陷入與吳志貞曖昧糾纏的感情里舉棋不定。吳志貞一方面是真正的兇手，另一方面殺人也只是她多次被強奸后的無奈之舉；一方面她享受著梁志軍的無私付出，但另一方面她又承受著他帶來的巨大壓力，她將永遠活在殺人的陰霾中無法逃脫，永遠無法開始新的生活。她的一生，被皮裳主擺布，被丈夫控制，被干洗店老板猥褻，最后又不得不向張自力示好。張自力愛她，但還是揭發(fā)了她，因為這也是在救贖她，阻止她再次陷入一段被操控的感情里。老馬識途也會迷路，瓢蟲飛舞也會被碾死，回复术士的重启人生飛上天空，很美，但也只是失去了顏色的綻放，顯得蒼白無力。