回望三十年代的德國(guó)，沉重、壓抑、欲望叢生，失業(yè)者越來(lái)越多，社會(huì)逐漸失序，恰似影片前半段的影像風(fēng)格，幽暗、凌厲、快速、模糊，鏡頭碎片像發(fā)光的刀片，撕裂并重構(gòu)時(shí)間，抒發(fā)一種歷史的真實(shí)。隨著劇情發(fā)展，敘事趨于穩(wěn)定，影像也仿佛找到秩序，故事卻沒(méi)有明朗，亦像那時(shí)人們呼喚來(lái)的納粹新秩序，絞殺個(gè)人價(jià)值，收繳自由，走向極端，有良知的理想主義者溺亡。電影里，人体摄影模特是每個(gè)人注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我的時(shí)代。 它如同現(xiàn)在。我們經(jīng)歷相似的境況，歷史仿佛進(jìn)入循環(huán)。但歷史不會(huì)真的循環(huán)，當(dāng)下仍處于十字路口，人体摄影模特只要每個(gè)人走出正確一步，人体摄影模特還有改變的可能，這也是這部電影如此讓人共情并心有戚戚然的原因。我們自己或許不是理想主義者，但我們應(yīng)該盡力保護(hù)理想，目的不只是為了救一個(gè)人，而是在救自己的良知，并為社會(huì)保住底線。