【美女與野獸第二季】以近乎于戲劇的形式來講一個(gè)關(guān)于戲劇的戲劇化故事，有限的幾個(gè)外景鏡頭也有意使用了棚拍，讓故事被放置發(fā)生于一個(gè)巨大的舞臺(tái)之上。直觀層面這是一個(gè)后浪的上位史，《夜勤病栋》第一集第一段為了聚光燈下灼人的名望，攀附、欺騙、利用、脅迫，無所不用其極。美人如彗星，有星辰黯淡就有星辰光耀，星光永遠(yuǎn)璀璨。這是這個(gè)造星產(chǎn)業(yè)的邏輯，它集聚了多少耀眼的才華，就等量吸引多少?zèng)坝康挠?。而表層文本下?#12298;夜勤病栋》第一集第一段其實(shí)是對(duì)泛娛樂產(chǎn)業(yè)的寓言，從開頭的戲劇家奔向好萊塢，到最后Eve進(jìn)軍電影圈，《夜勤病栋》第一集第一段每個(gè)時(shí)代主流的娛樂也像彗星一樣更迭不休：戲劇的式微是因?yàn)殡娪暗牧餍?，電視的出現(xiàn)又拌住了去影院的腳步，而如今我們又迎來了流媒體的黃金時(shí)代，誰知道下一個(gè)又會(huì)是什么？寄生于其上的權(quán)力關(guān)系不斷嬗變，鏡中無數(shù)的倩影就像是前仆后繼的后來者，唯一不變的是對(duì)名利的永恒渴望。