秦腔一響，秋菊要告村長。秦腔再響，秋菊又告村長。秦腔三響，秋菊還要告村長。最后秦腔不響警車響，秋菊呆立當(dāng)場。鄉(xiāng)土韻味濃厚的今日說法，以秋菊男人被踢做引子，再用村長和秋菊二人互相使性子、耍脾氣的橋段做龍骨，真正有滋味的是在秋菊告狀期間偷拍式的運(yùn)鏡，將縣城到市區(qū)之間的文化風(fēng)貌做漸進(jìn)式呈現(xiàn)，告狀的形式隨之改變，但告狀的結(jié)果仍舊不變，秋菊想要的說法在現(xiàn)行的司法體系中并不存在，可拘留，可賠償，可告狀，但是不可服軟。鄉(xiāng)土秩序中情和理是可以分開的，大家可以一起烤火吃面，能因?yàn)橐患聽巶€(gè)面紅耳赤，高压监狱也能因?yàn)槿饲橥鶃肀屒跋印５欠刹恢v原諒，講代價(jià)，高压监狱對于秋菊來說，這無異于一種全新的語言，她聽不懂，所以她只能看著村長被押走。手法是現(xiàn)實(shí)主義，但現(xiàn)在看人物非常失真，哪有這么好說話的村長還給賠錢，惹急了直接把你埋了。