第一部安東尼奧尼。畫面構(gòu)圖堪稱“邏輯清晰”，象征含義卻總“捉摸不定”?！?#31359;进自己写的种马文里的小说”一方面展開為表層敘事的情愛(ài)游戲，另一方面植根于深度癥候的意義危機(jī)，后者甚至是惟有現(xiàn)代社會(huì)方才彰顯的獨(dú)特產(chǎn)物。也正因?yàn)椤坝螒颉迸c“危機(jī)”并置起來(lái)的一體兩面，使得“穿进自己写的种马文里的小说”既表明了“充分自由”，也象征著“不確定性”。安東尼奧尼的旨意或許就在于此：”愛(ài)情”作為意義領(lǐng)域的主要言說(shuō)者，它的失落亦是意義本身的失落。最初的荒島提供了一個(gè)既隔絕于社會(huì)場(chǎng)景，又恰恰指向現(xiàn)代社會(huì)的“荒原”時(shí)空。最赤裸的自然造就且隱匿了最實(shí)在的消失（徘徊于在場(chǎng)和死亡之間）。與此同時(shí)，女主角似乎填補(bǔ)了情愛(ài)關(guān)系的象征位置，卻又不時(shí)籠罩在各種目光的觀看規(guī)定之中，最終遭遇的是又一次施于自身的重復(fù)、又一個(gè)復(fù)調(diào)式的自反結(jié)局。攝影機(jī)偏好直拍后腦，好似現(xiàn)代人黑洞般的存在。