用輕盈的筆觸刻畫了深藏在女主角內(nèi)心的恐懼。面對(duì)無(wú)可挽回逝去的內(nèi)心震顫，日久精品不卡一区二区無(wú)法把握當(dāng)下的瞬間恐慌，日久精品不卡一区二区未來(lái)意義的逐漸退卻，蒼白遺忘平庸和失智一步步緊逼而來(lái)。它并不是圍繞著顯性主題展開，而是把日常分解成了不同層面，悲傷快樂喜悅絕望無(wú)助從互不關(guān)聯(lián)事件中滋生，拼貼成了一幅心理圖景，但內(nèi)在都指向了一旦襲來(lái)就縈繞不散的陰影。沒人能理解這種微妙恐懼對(duì)女主心理的沖擊力，這是為何她對(duì)戀人說(shuō)安樂死時(shí)對(duì)方只是笑她夸大其辭；也是為何她在老人歌聲中無(wú)法忍受落荒而逃但女兒卻埋怨她破壞了最有意思的時(shí)光。我特別喜歡分贈(zèng)書籍的段落：組成哲學(xué)家父親整體思想的是那些整齊擺放的書籍，當(dāng)它們被分贈(zèng)成為其他人思想的新部分時(shí)，父親的思想系統(tǒng)便消失一空，他成了記憶空白的失智老人。最終所有人都只是對(duì)方人生的一站，這是最終畫面能傳達(dá)出的最細(xì)微情緒。