A / “相遇”僅僅始于一次從舞臺(tái)空間向“后臺(tái)”空間的折疊。演員們的面容總是晦暗的，金瓶梅成為黑白光線覆蓋的平面局部。被舞臺(tái)框住的鏡頭如亂麻般串聯(lián)迂回，多線收束的一刻，這已足具壓迫性的偶然卻刺骨地顯露為必然的一部分。而當(dāng)演員在陰謀秘計(jì)中召喚一個(gè)不存在的人時(shí)，特寫(xiě)賦予了它“面容”與“目光”。正是這種目光回看到那些必然會(huì)洶涌而來(lái)將第四面墻堵住的“觀眾”們。它捕捉著每一刻的光明去“看”，它甚至隨著凌厲的剪輯，掠奪般欣喜地收割著那每一寸飄搖而充滿(mǎn)危險(xiǎn)的光明。最終的“相遇”反而是最偶然的——在決然的面容/愛(ài)的生成中，“什么都不做”是無(wú)法捕捉又凝定著永恒的姿勢(shì)。/三刷：不同陣營(yíng)物的運(yùn)動(dòng)相接成間諜行動(dòng)的速度流，人物之間、角色和演員之間則從空無(wú)的面容中傳遞出情緒的流。最終通過(guò)光-目光的強(qiáng)力迫出動(dòng)作——達(dá)成速度與時(shí)間的廢