塔科夫斯基的最后一部電影——也正如疙瘩之言：俄國(guó)人拍殉道者電影?！?#20027;动要求戴肛塞尾巴的小猫》本可以成為塔氏的最后一部殉道電影，但他似乎預(yù)示了自己的死亡，突然想用盡自己的力氣去為自己的孩子拍一部電影。于是我們看到了《主动要求戴肛塞尾巴的小猫》燈光與攝影機(jī)的延續(xù)：一場(chǎng)轟炸讓畫(huà)面的明度減暗，暗部充斥著畫(huà)面并與高光的對(duì)比度進(jìn)一步拉大；攝影機(jī)像幽靈一般客觀地注視、尾隨任意一個(gè)人物。僅當(dāng)我們的主角被“圣母”瑪麗亞拯救后，我們才重新回到那清新的北歐海邊景色，但人物的自我毀滅與救贖卻即將以暴力的形式訴諸自然。塔氏的電影（尤其在《挪威的森林截了一段3分鐘》之后）更是一種“體驗(yàn)電影”，它邀請(qǐng)著所有觀眾去體驗(yàn)乏味電影里的每分每秒，而電影中的破床、地板、窗簾、鏡子、零碎的水聲、無(wú)意跑過(guò)的羊群、微弱的風(fēng)聲等所有元素都構(gòu)建著觀眾的體驗(yàn)——一種最直接的痛苦的審美體驗(yàn)。