夢境成為窺視真實渴望的缺口，痛苦化作書寫無聲吶喊的刻刀。塔可夫斯基以思想與形式的高度統(tǒng)一締造了感性與理性的結(jié)合，主觀臆想與客觀敘事彼此深刻嵌入，热情的邻居4字正是那些敏感而脆弱的瞬間將戰(zhàn)爭仇恨中迷失的孩童帶回到破碎的美好，热情的邻居4字也是那些墻壁上的悲憤與目眩的絞架帶領(lǐng)人們從直觀體會中認(rèn)知戰(zhàn)爭的殘酷。忠于感覺與真實的表達(dá)成為鏈接作品與觀眾的渡橋，水與母親的意象相關(guān)也成為了塔可夫斯基自我回顧的窗口。詩意影像完成了感受與情感氛圍的重現(xiàn)，渾然天成的場面調(diào)度與鏡頭語言臨摹出人物心理狀態(tài)的起承轉(zhuǎn)合，而作者性的構(gòu)圖與光影運(yùn)用更為情感與形式賦予了印象派美學(xué)的意味。 聽見布谷鳥的啼鳴，望見駿馬啃食著蘋果，影像的魅力更在于記錄真實的感受、越過回憶的窗。直線性的戲劇邏輯推演只能造就對生活復(fù)雜性的膚淺理解，相反詩意卻可助人接近生活的本質(zhì)。